キューバでの想い出（その２）

　８０年代。
　キューバの田舎は、なかなか楽しいところだった。なにより、首都では不足気味の野菜が豊富だった。
　ハバナから始まって、マタンサス、サンタ・エスピリトゥ、トリニダード、カマグエイ、オルギン、バヤモ、サンティアゴ。すべて、乗り合いバスの旅だ。
　どこでも、キューバの人たちは、最初のうちは、「バス停にいる外国人」をうさんくさげに見ていたが、すぐに誰かが話しかけてきて、うちとけ、いろいろ教えてくれた。

　古都トリニダードに着いて、安ホテルに向かうと、満室だと断られた。そこのフロントで教えてもらった別のホテルに行ったら、見るからに外国人向けホテルで高そうだ。これは、まずいよ。

　しょうがないので、もう一回安ホテルで交渉しようと道を戻っていくと、教会前の公園から、なんとも美しい歌声が流れてくる。
　わお。

　公園に入っていくと、ベンチで美少年がギターを弾きながら歌っていた。
　思わず前で聞き惚れていると、少年は「あなた、どこから来たの？」と問う。
「日本から。もっと歌ってくれる？」
「いいけど.......今夜はこの街に泊まるの？」
「.....それが、ホテルがいっぱいでね、いま泊まれるところを捜してるの」
「ああ、じゃあちょうどいい」
　意外なことを少年は言った。
「うちに泊まればいい。今晩『トローバの夜』があるんだ」
「なにそれ？」
「この街のトロバドールが集まって、みんなで歌を歌う集まりだよ」

　トロバドールというのは、19世紀末ぐらいからキューバで起こった叙情的な歌を歌う人たちだ。中世ヨーロッパの吟遊詩人（トロバトゥール）のキューバ版である。
　それって、ものすごい幸運じゃないか！

　そこでさっそく誘いに乗ることにして、バッグを担いで、少年の後ろについていった。

　と。

「お嬢さん、外国の人だね。どこに行くの？」と、すれ違ったおじさんが、見とがめたように声をかけてきた。
「『トローバの夜』に招待したんだ」と、少年。
「トロバドールの集会があるんですって」と、私。

　おじさんは、なんともいえない表情になった。
「お嬢さん、お泊まりのホテルはどこですか？」
「それが、ホテルがいっぱいで泊まるところがなくて」と、私。
「ぼくんちに泊まるんだ。どうせ『トローバの夜』だし」と、少年。

　おじさんは、さらになんともいえない顔をして眼鏡を拭くと、私にこう言った。
「あのですね。先に言っておきますが、私はおすすめしませんからね」
「失礼ですけど、あなたはどなた？」
「革命防衛委員会のものです」

　出たっ！　革命防衛委員会だってよ！　やっぱ社会主義！

「つまり、この人の家に泊まるのは禁止っていうことですか」
　おじさんはまた困った顔をした。
「禁止、ではありません。あなたにはどこにでも泊まることができます。ただ、あまりおすすめできないと...」
「なぜですか？」
「だって、今夜は街中のトロバドールが集まるんですよ」
「それのどこがいけないんですか？」
「いや、いけなくはないが....」

と、少年が私の手を引っぱった。「さ、放っといて。さ、行こう」

　おじさんを残して、私たちは歩いていく。
「あのさ、外国人の私を家に泊めたりして、迷惑はかからないの？」
「いや、べつに。きっとみんな喜ぶよ」

　荷物を置いて一休みすると、もう日が暮れかけていた。
　すると、三々五々、人が集まってくる。白い人、黒い人。

「あたしは、ラ・プロフンダ」
　見るからにキャラの濃ゆそうなおばさんが、ドスの利いた声で自己紹介した。「この街イチの、トローバの歌い手さ」
　プロフンダというのは、深淵という意味だ。深遠なる女性。すごい渾名だ。

　彼女は、ギターを取って、弾きはじめた。スペインの船にまつわる物語の歌。たぶん古い歌だ。すぐに少年が３度並行でハーモニーをつけた。美しい。なんて贅沢。
　続いて、別の、愛の歌。
　それから、みなが順番に弾き歌いの宴会が始まった。

　........そして、朝の４時ごろ。
　私は外気と夜明けの光を浴びに、よろよろと外に出た。

「おお、大丈夫かね」
　なんとそこにいたのは、革命防衛委員会のおじさんである。

「え、ずっと外にいたんですか？」
「まさか。ただ、朝早く目が覚めたんで、気になってきてみたんだ........眠れなかっただろ」
「...........はい」
「気分は大丈夫か？　水飲む？」
「...........大丈夫です」

　おじさんは私を自分の家に案内した。そこから２ブロックほどのところだった。
　奥さんがにこにこしながら水を出してくれて、「ベッドがあるから、眠りたかったら、寝てもいいのよ」と言う。
　お言葉に甘えて、少し眠らせてもらい、目が覚めたら８時ぐらいだった。
　朝ご飯ができていた。

「外国の人が泊まるところがなくて、トロバドールの家に泊まるなんて言うから、私はあの人に怒ったの。うちに連れてくれば良かったのにって」
「だって、お前に無断で決めるわけにはいかないし、それにこの人が」
「いえいえ、私が自分で泊まりたいって言ったんです」

　その時点で、私は、なぜ、おじさんが「禁止ではないが、おすすめできない」と言ったのか理由がわかっていた。

　連中は、呑む。

　一曲弾き歌うとギターを回し、次の人が一曲歌う。これが延々と続く。そして、その間、延々とラム酒がふるまわれる。
　ラ・プロフンダの歌はすばらしく味があった。他の人たちの歌もそれぞれ良かった。さらに、ギターの弾き語りだけではなくて、パーカッショニストの人もいて、トゥンバドーラ（コンガ）の妙技を、曲芸もどきの技まで披露してくれ、私にリズムの取り方やクラベスの叩き方を指南してくれた。（だいぶあとでわかったが、この人は「伝説の名手」として有名な人だった）
　それはすばらしい体験だった。言葉にできないほどの贅沢だ。

　しかし、連中は呑む。

　明け方、歌い疲れ、呑み疲れて、皆がひっくり返るまで。
　それが『トローバの夜』の正体だった。

「あいつら、ものすごい呑むやろ」
「すごかったっす」
「君、よく倒れなかったな。酒強いんやね」
「いや、かなりセーブしてごまかしてましたから」

　途中で、このままだと急性アルコール中毒になると思ったので、呑んでるふりしてごまかしてたのだ。
　つまり、おじさんは、朝の４時ぐらいに皆が酔いつぶれるだろうと踏んで、様子を見に来たってわけだ。

「トリニダードは、アル中ばっかりというわけではないから」
「いや、それはわかってます」

　おいしい朝ご飯のあと、おじさんはやはり近所に住んでいるという、街の地元史研究家のところに連れていってくれた。そこで美味しいコーヒーとやたらに甘いお菓子をいただきながら、トリニダードの街の歴史についての講義を受けた。革命防衛委員会のおじさんとしては、トリニダードがアル中だらけだというイメージを断固として外国人に持ってもらいたくなかったようだった。

　でも、おじさんごめん。
　いまでも私はトリニダードを想うとき、やっぱり思い出すのは、あの教会とトローバと強烈なラムなんだよね。
　みんな、どんだけタフなの〜！
　
※：この時代、外国人はどこでも民泊できたが、現在、法律が改正され、無認可ホテルの脱税を防ぐため、キューバ人の家に泊まるには、査証が必要になっている（一般観光客は、ビザ無し＋ツーリストカードのみで入国できる）。
　一方で、ホテルや民宿の数は劇的に増えたため、泊まれないことはほぼなくなっている。

※その後も、私はあちこちで「トロバドールの宴会」に行く機会があったが、ほぼ例外なく、酒がつきものだった。